
文化圈的盛事ღ◈✿,11月3日ღ◈✿,朋友圈刷屏ღ◈✿,陈冲携好友金宇澄在上海图书馆做了一场关于她新书《猫鱼》的读书分享会讲足一个半小时ღ◈✿,绝不欺场ღ◈✿。
▲图中为陈冲ღ◈✿,身穿褐色闪亮包裙和长靴ღ◈✿,不施粉黛轻松到场ღ◈✿,图左为《繁花》的作者金宇澄ღ◈✿,图右为纪录片导演周轶君ღ◈✿,三位都是上海人ღ◈✿,金宇澄高度评价这本由他促成并编辑的非虚构小说揭示了上海文学叙事里缺失的一代人ღ◈✿。
▲因为回到家乡ღ◈✿,陈冲非常放松ღ◈✿,也非常向现场读者们分享了关于这本书创作背后的一些有意思的细节ღ◈✿。
非常有意思的是ღ◈✿,流量时代ღ◈✿,1979年上古时代的电影《小花》的两位女主角居然还是当下的流量代表ღ◈✿。
▲1979年北京电影厂拍摄了唐国强ღ◈✿、陈冲和刘晓庆主演的电影《小花》ღ◈✿,双旦一生的设置ღ◈✿,还有两个妹妹与英俊男主角的暧昧情感让这部电影影响极大ღ◈✿,三位明星因而成为当时的顶流青春偶像ღ◈✿。
▲第三届百花奖如日中天的刘晓庆只得了“最佳女配角”ღ◈✿,而得到“最佳女主角”的是刚刚出道的陈冲ღ◈✿,而刘晓庆身上的红衬衫还是陈冲借给她的尊凯科技有限公司ღ◈✿!ღ◈✿。
社交媒体上关于74岁的刘晓庆(网民们亲切称她为庆奶)勇猛一生的话题仍然是热搜ღ◈✿,她各个时代前卫的论调被后辈们叹为观止ღ◈✿。
▲刘晓庆 与小男友的疑似出轨聊天记录被曝光ღ◈✿,虽然是16年前的往事ღ◈✿,却被重新提起ღ◈✿,引发了网友们的热烈讨论ღ◈✿,舆论对于这位大女主表现出极大的宽容ღ◈✿,对于其敢爱敢恨纵情一生的表示钦佩ღ◈✿。
▲庆奶多年运动ღ◈✿,保持良好身材ღ◈✿,她的面容也持续年轻ღ◈✿,更是热爱巨大的护心镜一般的玉石ღ◈✿,关于她的收藏ღ◈✿, ღ◈✿。
▲刘晓庆脖子上的大东西真是惊人……有一些已经超出了我的常识ღ◈✿,已经可以用来击败歹徒了呀朋友们ღ◈✿。关于庆奶这传奇的一生我们接下来会详细写ღ◈✿,敬请期待ღ◈✿。
七十有四的刘晓庆活跃在珠宝圈ღ◈✿,直播圈ღ◈✿,书法圈ღ◈✿,而比她小11岁的陈冲则活跃在影视圈ღ◈✿,她仍然是最活跃最受尊重的中年女星之一ღ◈✿,这次《VOGUE》的银十封面ღ◈✿,就找了陈冲ღ◈✿、刘嘉玲ღ◈✿、邬君梅ღ◈✿、颜丙燕ღ◈✿、赵涛这五位中年女明星来坐镇ღ◈✿。
1961年的陈冲与庆奶相爱相杀了一辈子ღ◈✿,因为谁是女主角ღ◈✿,以及人生选择的不一样ღ◈✿,两位演技派女神的故事ღ◈✿,我们之前曾详细写过ღ◈✿。
不止演戏ღ◈✿,陈冲还写书ღ◈✿,在疫情期间ღ◈✿,陈冲在《上海文学》连载其自传体散文结集出版ღ◈✿,名为《猫鱼》ღ◈✿,因为文笔超凡而成为文化圈热捧的热门书籍ღ◈✿。
▲书的封面陈冲选择的是1988年的夏天ღ◈✿,27岁的她骑行在上海街头ღ◈✿。《繁花》的作者金宇澄是陈冲这本书的重要推手ღ◈✿,包括书名《猫鱼》也是他建议的ღ◈✿。
在纸质书式微的当下ღ◈✿,《猫鱼》确实是一本读完让人回味和印象深刻的作品ღ◈✿。除了陈冲令人惊艳的文笔ღ◈✿,还有这本书背后隐藏的海量的背景信息ღ◈✿,以及其家族变迁折射出的近代中国百年历史变革的进程ღ◈✿。
陈冲在这本书里展现的最稀缺难得的特质是真诚和谦逊ღ◈✿,就像是姜文在序言里所说ღ◈✿:“她的文字源自她的感受力和审美ღ◈✿,那股劲儿更像她的眼神儿和笑容……她的文字ღ◈✿,像个丰富而果敢的人在讲着诚实的故事ღ◈✿。”
对于我们今天的读者来说ღ◈✿,陈冲恐怕是一个既远又近的名字ღ◈✿,远到爸爸妈妈辈熟知的《青春》ღ◈✿、《小花》ღ◈✿、《末代皇帝》ღ◈✿,以及她人到中年参拍的《色戒》ღ◈✿、《太阳照常升起》ღ◈✿,近到这几年的《误杀》ღ◈✿、《坚如磐石》铁路桥梁ღ◈✿,ღ◈✿、《忠犬八公》ღ◈✿、《弟弟》ღ◈✿,她的从影经历跨越了四十多年ღ◈✿,身兼演员ღ◈✿、编剧ღ◈✿、导演多重身份ღ◈✿,并且仍然继续活跃在大众面前ღ◈✿。
▲《小花》是当年无人不知无人不晓的经典之作了ღ◈✿,因缘际会ღ◈✿,唐国强与陈冲成为当年的顶流青春偶像ღ◈✿。
▲《红玫瑰与白玫瑰》ღ◈✿,图左为陈冲ღ◈✿,图右为赵文卓ღ◈✿。陈冲凭此片拿下了1994年金马奖的最佳女主角ღ◈✿。
▲陈冲在姜文导演的《太阳照常升起》里颠覆性的出演了一个她称之为“十三点女人”的角色ღ◈✿,并凭此角色拿到了第2届亚洲电影大奖最佳女配角奖和百家传媒致敬大奖ღ◈✿。
▲今年63岁的陈冲因在独立电影《弟弟》中的动人表演而广获好评ღ◈✿。这部影片是导演王湘圣的长片处女作ღ◈✿,聚焦在华裔移民二代的成长痛苦ღ◈✿,特别是如何在西方文化的压力下寻求自我认同ღ◈✿。影片在2024年圣丹斯电影节首映后ღ◈✿,引发了广泛关注ღ◈✿。而凭借这部电影ღ◈✿,陈冲毫无疑问地回到了好莱坞的视野之中ღ◈✿。
▲陈冲在2024年8月宣布拿下覃惠兰和她儿子黄未来的事迹影视改编权ღ◈✿,相信不久的将来银幕上能看到她诠释的这位传奇时尚博主的故事ღ◈✿。
陈冲在《猫鱼》这本书里写道ღ◈✿:爱与失去ღ◈✿、生与死是我一生的主题ღ◈✿。她花了很多篇幅谈及自己的感情世界尊凯实业ღ◈✿,从情窦初开的花季悸动到走入婚姻殿堂生儿育女ღ◈✿。
陈冲说ღ◈✿:“在我的个人世界里ღ◈✿,爱情应该是最重要的内容了ღ◈✿。其他一切只是为了她而存在ღ◈✿,为了她而做的准备工作ღ◈✿。我永远都在生活中平凡和非凡的迹象中寻找和体味她的暗示ღ◈✿。”
对于女性艺术家来说ღ◈✿,爱情的体验和经历往往是她们向世界探索的过程中伸出的最柔软和敏锐的触角ღ◈✿。让我们随着陈冲的人生和事业发展路径ღ◈✿,循着书中提及的脉络ღ◈✿,来看一看和她产生过交集ღ◈✿,对她的人生产生过影响的爱恨情仇吧ღ◈✿。
14岁时就被传奇张瑞芳看中进入了上影演员剧团培训班ღ◈✿,因为年纪最小ღ◈✿,大家都不太把她当回事ღ◈✿,在这里她度过了几年她自己形容为“自由散漫的生活”ღ◈✿,“非常快活”ღ◈✿。
这个班当时一共十八个男生和六个女生ღ◈✿,陈冲是后来在影视行业发展最好名气最大的一个ღ◈✿。可即使走了那么远ღ◈✿,她还是难忘这一段年少时结下的情谊ღ◈✿,在书里她提到最多的ღ◈✿,一位是她后来一生的好闺蜜——闵安琪ღ◈✿,还有一位男同学她在书中以M指代ღ◈✿,也是她少女时期朦胧初恋的对象ღ◈✿。
▲那个年代的少男少女之间ღ◈✿,朦胧的情愫是那么青涩含蓄ღ◈✿。陈冲和M自始至终连手都没有牵过ღ◈✿,彼此也从未吐露过一个爱字ღ◈✿。可是这份纯真的感情ღ◈✿,他们都铭记了几十年ღ◈✿。
陈冲后来被选中参演电影《小花》ღ◈✿,这是提到她绕不开的电影代表作ღ◈✿,拍这部电影的时候她刚刚18岁ღ◈✿。
▲陈冲凭借《小花》获第三届百花奖最佳女演员奖以及南斯拉夫第九届“为自由而斗争”电影节最佳女演员奖ღ◈✿。
▲左图为《小花》的三位主角陈冲(左)ღ◈✿、唐国强(中)和刘晓庆(右)在2023年华表奖上重聚ღ◈✿。右图为当年《小花》剧照中的三位演员ღ◈✿,唐国强“奶油小生”的称号来源ღ◈✿,其实也和陈冲有关ღ◈✿。陈冲在书里提到ღ◈✿:“记得我和唐国强的生日只差了八天ღ◈✿,一过完我的生日ღ◈✿,我就开始满街找蛋糕店ღ◈✿,想买一块上海凯司令式的奶油蛋糕给他过生日ღ◈✿。当年晋州很少有人知道什么是奶油蛋糕ღ◈✿,但是功夫不负有心人ღ◈✿,我居然在唐国强生日那天ღ◈✿,买到了一块ღ◈✿。他吃蛋糕的时候ღ◈✿,我说他是个名副其实的“奶油小生”了ღ◈✿,这个绰号就此诞生ღ◈✿,并跟随他很多年ღ◈✿,许多媒体都如此形容过他ღ◈✿。”
《小花》是80年代初中国最火爆的电影之一ღ◈✿,可谓横空出世ღ◈✿,当时陈冲ღ◈✿、刘晓庆和唐国强都是正值花样年华ღ◈✿,俊男靓女尊凯实业ღ◈✿,让观众着迷ღ◈✿。电影以亲情为主题ღ◈✿,剧情曲折ღ◈✿,其中的插曲《妹妹找哥泪花流》更是传唱至街头巷尾ღ◈✿,和整部电影的影响力融为一体ღ◈✿,成为一代经典之作ღ◈✿。
陈冲在书里把这一段经历也描述成“《小花》剧组的确是一辆快乐的大篷车”ღ◈✿,并且她也坦诚的回忆了当初对饰演他哥哥的唐国强流露出的依恋和悸动ღ◈✿。
▲陈冲书里写道ღ◈✿:“戏里演我哥哥的唐国强ღ◈✿,那段时间经常找我一起学习英语ღ◈✿,有时还带我在黄山的取景地拍照片ღ◈✿。不知道从哪天开始ღ◈✿,我非常期待他的到来ღ◈✿。每当舞会上响起慢四步音乐——尤其是邓丽君的靡靡之音时ღ◈✿,我总是雀跃地渴望他来邀请我ღ◈✿。他弥漫在我的每个思绪里ღ◈✿。”
“当年我们穿的那种尼龙袜非常厚而不透气ღ◈✿,那时的球鞋也特别焐脚ღ◈✿。我爱出脚汗ღ◈✿,又懒得洗袜子ღ◈✿,一穿就是好几天ღ◈✿,脚臭到令人作呕的地步ღ◈✿。一天ღ◈✿,我终于自己也忍受不了了ღ◈✿,把袜子脱下来扔在脸盆里ღ◈✿,然后把暖壶的开水倒进去泡ღ◈✿。谁想到我刚把滚烫的开水倒在臭袜子上ღ◈✿,就听到敲门声ღ◈✿,打开一看正是唐国强ღ◈✿。 他走进屋ღ◈✿,脸盆里的开水冒着蒸汽ღ◈✿,一股臭味散发开来ღ◈✿。我尴尬地站在脸盆和他之间ღ◈✿,后悔莫及ღ◈✿。那天后ღ◈✿,我每天都换袜子洗袜子ღ◈✿。”
唐国强那时候27岁ღ◈✿,在《小花》之前也是只拍摄了两部电影ღ◈✿,一部是《南海风云》ღ◈✿,饰演剧中的于化龙ღ◈✿;另一部是《走在战争前面》ღ◈✿,唐国强在剧中扮演李铁成ღ◈✿。
唐国强演员生涯的中后期以饰演帝王ღ◈✿、领袖为主ღ◈✿,被称作帝王专业户ღ◈✿,“千古一帝”ღ◈✿。有人统计ღ◈✿,他饰演的不同的帝王角色有二十二个ღ◈✿:雍正皇帝ღ◈✿、李世民ღ◈✿、皇太极ღ◈✿、朱元璋ღ◈✿、秦始皇等ღ◈✿,都被他演了个遍ღ◈✿。
▲《雍正王朝》里的雍正帝这个角色是唐国强毛遂自荐获得的ღ◈✿。本来制作方指定的雍正帝是由张丰毅担纲ღ◈✿,后来因为姜文辞演张丰毅接了《荆轲刺秦王》ღ◈✿。雍正这个角色后来成为唐国强在“诸葛亮”之后ღ◈✿,又一个经典荧幕形象ღ◈✿,而那部戏里的张丰毅却没掀起任何水花ღ◈✿。
▲提到唐国强塑造的经典角色ღ◈✿,“诸葛亮”必是一个里程碑(图片是流传很久的诸葛亮鬼畜表情包)ღ◈✿,这也是他撕下“奶油小生”称号的转型之作ღ◈✿。
▲电视剧《大决战》剧照ღ◈✿。特型演员的生涯可以很长ღ◈✿,这几年仍出现在银幕上的唐国强以扮演毛主席的形象为主ღ◈✿。
▲陈冲在《猫鱼》里对于得知唐国强结婚的心理描写ღ◈✿。反正至少说明ღ◈✿,唐国强对于少女时期的她来说ღ◈✿,是在她当时的心里掀起过涟漪的人ღ◈✿。
在这段时间里ღ◈✿,也就是陈冲拍《小花》成名到她1981年去美国之前ღ◈✿,她还演过一部电影ღ◈✿,是由西安电影制片厂拍摄的ღ◈✿,叫《苏醒》ღ◈✿,这部戏合作的男主角是高飞ღ◈✿。
高飞可能是一个我们现在都比较陌生的名字ღ◈✿,陈冲书里提到他曾经和日本明星栗原小卷拍过一部《望乡之星》ღ◈✿,传闻栗原小卷还爱上了他ღ◈✿。这段字数不多ღ◈✿,信息量可不小ღ◈✿。
▲《望乡之星》80年代中日合拍的首部电视剧ღ◈✿,剧情是以反战女士绿川英子的故事为原型ღ◈✿。当时还处于中日关系的蜜月期ღ◈✿,电视剧的片名也是邓小平同志题写的ღ◈✿,可见其政治意义和高度ღ◈✿。而男女主角的选择ღ◈✿,必然也是国民度高的ღ◈✿,非常正面的有代表性的形象ღ◈✿。
先说栗原小卷ღ◈✿,虽然是昭和时代的女星ღ◈✿,离我们今天已经相当遥远ღ◈✿,但是相信很多人还是听说过她的名字ღ◈✿,尤其是从我们的父母辈那里ღ◈✿。
文革之后改革开放前期ღ◈✿,中国百姓的文化生活较为贫乏ღ◈✿,当时引入了一大批国外的包括日本的优秀电影ღ◈✿,这批电影中就有栗原小卷参演的《望乡》ღ◈✿。
▲当时《望乡》的电影票最初定价是壹角伍分钱ღ◈✿,但是由于影迷的追捧ღ◈✿,票价被炒到了两元ღ◈✿。尽管如此ღ◈✿,还有很多人选择去三刷四刷电影ღ◈✿,甚至有人买午夜场ღ◈✿,半夜一点去看电影ღ◈✿,早上还要赶去上班ღ◈✿,可谓到了狂热的程度ღ◈✿。
▲在电影《望乡》中ღ◈✿,栗原小卷饰演了一个富有正义感的记者山谷圭子ღ◈✿,虽是配角ღ◈✿,但是她可爱甜美的长相和纯熟的演技还是给大家留下了深刻的印象ღ◈✿,甚至掀起了一阵“栗原小卷热”ღ◈✿,至今她都是很多50ღ◈✿、60后的梦中情人ღ◈✿。
▲从六岁起就开始接触芭蕾的栗原小卷气质非常不俗ღ◈✿,在出演《望乡》之前ღ◈✿,她就曾经远赴前苏联拍摄了电影《莫斯科之恋》ღ◈✿,算是那个年代日本少有的“国际巨星”ღ◈✿。
《望乡之星》应该也是基于栗原小卷在中国的国民度和好感度之高尊凯实业ღ◈✿,特意选择她来出演ღ◈✿,而且即使和电影《望乡》的剧情并无联系ღ◈✿,还是延续了《望乡》的名称ღ◈✿,也算是一次蹭流量的操作了ღ◈✿。
▲图左为栗原小卷ღ◈✿,图右为高飞ღ◈✿。两人合作《望乡之星》相识ღ◈✿,民间传闻栗原小卷对高飞痴迷ღ◈✿,可是当时高飞已有妻女ღ◈✿,两人未能开启这段全民看好的异国情缘ღ◈✿。栗原小卷后来终身未嫁ღ◈✿。这传闻有几分属实实在难以有一个结论ღ◈✿,但是一定是流传很广ღ◈✿,不然陈冲也不会在书里特意提及ღ◈✿。也侧面证明了高飞的个人魅力一定非同一般ღ◈✿。
当时顶流的男演员ღ◈✿,一派是唐国强这样的“奶油小生”ღ◈✿,清秀阳光ღ◈✿;还有一派很受欢迎的类型ღ◈✿,是以日本男星高仓健为代表的硬汉派ღ◈✿,酷帅冷峻ღ◈✿。
高飞正式进入影坛的时候已经不算很年轻了ღ◈✿,之后拍的影片数量也很有限ღ◈✿,神奇的是ღ◈✿,他合作的女主角几乎都是当时最当红最得令的ღ◈✿。
▲和潘虹合作的《寒夜》ღ◈✿,图左为高飞ღ◈✿,图右为潘虹ღ◈✿。这部电影的男主角是许还山ღ◈✿,高飞饰演的陈主任和他一贯的影视形象有所不同ღ◈✿,戴上了眼镜ღ◈✿,蓄起了胡须ღ◈✿,几乎看不出他的本来面目ღ◈✿。不过当时已人到中年的他仍然身材保持得当ღ◈✿,气质沉郁潇洒ღ◈✿。
就在高飞事业持续发力走高之时ღ◈✿,他却突然选择息影ღ◈✿,据说他不再演戏的原因是觉得自己不太适合当演员ღ◈✿。他觉得演员这个职业需要频繁出席各种社交活动和应酬尚书好孕txtღ◈✿,而他并不喜欢这样的生活ღ◈✿。因此ღ◈✿,他决定离开演艺圈ღ◈✿,转而从事摄影工作ღ◈✿。
从此之后他的动向几乎在公开媒体渠道绝迹ღ◈✿,直到他的女儿高原因为和窦唯的感情婚姻被大众知晓和关注后ღ◈✿,才有媒体注意到高原就是高飞的女儿ღ◈✿。
▲是的ღ◈✿,就是我们所知道的摄影师高原ღ◈✿。受到父亲高飞的影响ღ◈✿,高原和她弟弟高爽从小喜欢文艺ღ◈✿,在很小的时候就展露出了极高的艺术天赋ღ◈✿。后来俩姐弟一个成为了著名摄影师ღ◈✿,一个成为了知名舞蹈演员ღ◈✿。
▲高飞(图左)和高原(图右)父女俩ღ◈✿,高原与窦唯的女儿也是高飞带得多ღ◈✿,关于这件事ღ◈✿, ღ◈✿,对于这位任性的前女婿ღ◈✿,高飞也表示无奈ღ◈✿。
▲ 根据高原采访中所说ღ◈✿,离婚后的高原在爸爸高飞的帮助下独自抚养女儿ღ◈✿,女儿对爸爸日思夜想ღ◈✿,而身为父亲的窦唯几乎没尽过为人父的责任ღ◈✿。
为了养家ღ◈✿,高原在窦佳嫄3岁半复出工作ღ◈✿。摄影师的工作不比其他ღ◈✿,需要常年在外东奔西走ღ◈✿,高原就把女儿送去全托ღ◈✿。
▲这是窦唯在媒体面前公开和高原“爱人”关系的名场面ღ◈✿。高原是窦唯和王菲离婚后的第二任妻子ღ◈✿,可惜这段婚姻也仅仅维持了两年即结束ღ◈✿。
因为这段令世人瞩目的恋情曝光ღ◈✿,有媒体也关注到高飞的一些近况ღ◈✿,下面是对于他退圈后状况的一些报道ღ◈✿:
高飞当过兵ღ◈✿,高射炮兵和伞兵ღ◈✿;高飞放过马ღ◈✿,一个人放300 匹ღ◈✿;在北京ღ◈✿,骑马骑龄最长的是他ღ◈✿,开车驾龄最长的也是他ღ◈✿。对于生活ღ◈✿,高飞永远是体验为主ღ◈✿,“就愿意尝试新鲜事物ღ◈✿,也没干什么大事ღ◈✿,全是玩儿了”ღ◈✿,高飞自我调侃道ღ◈✿。“我觉得人生的财富就应该是随意ღ◈✿、快乐ღ◈✿、健康”ღ◈✿。
喜欢不断体验新鲜事物的高飞却将骑马坚持到底ღ◈✿,他非常享受独自骑马的时光ღ◈✿,一个人骑着马悠闲地走在长城上ღ◈✿,那是生命最本真ღ◈✿、最自我的流露ღ◈✿。
“我不赛马ღ◈✿,也不去和别人争什么ღ◈✿,我一个人在山上骑马ღ◈✿,自在随意ღ◈✿,想怎样就怎样这在社会上是行不通的ღ◈✿,只有单独和马在一起的时候能够达到ღ◈✿,马是好伙伴ღ◈✿,永远受你的驾驭ღ◈✿,永远不会背叛你ღ◈✿。
在高原眼里ღ◈✿,父亲高飞ღ◈✿,更像个顽主ღ◈✿。一辈子率性而为ღ◈✿,视名利为粪土ღ◈✿,只愿为自己真正的爱好而活ღ◈✿。后来高原喜欢摄影ღ◈✿,喜欢做手工ღ◈✿,其实都是受到父亲的影响ღ◈✿。”
▲据说高飞是北京骑龄最长的马主ღ◈✿,后来还在北京开了一家马场ღ◈✿,也算乐得其所ღ◈✿。这是媒体上仅有的流出的一张高飞离开娱乐圈后的照片ღ◈✿,看得出已经是他中老年时期的了ღ◈✿,可是身材和精气神仍然十分在线ღ◈✿。
陈冲是非常勇敢的作为那个年代的当红小花ღ◈✿,对于唐国强和高飞这两位个人风格迥异的男演员ღ◈✿,都有过青涩的爱慕之心ღ◈✿,并且坦诚细致的记录在了《猫鱼》里尊凯实业ღ◈✿,而同时也非常谨慎尚书好孕txtღ◈✿,出于保护ღ◈✿,她没有写对方的一言一行ღ◈✿,这样就不会影响对方生活ღ◈✿,这是成熟女性的格局尊凯实业ღ◈✿。
站在她今天位置往回看ღ◈✿,这不仅仅是对于男女之爱的初体验的记录ღ◈✿,更多的她对于自己高光的青春时代的追忆和珍藏ღ◈✿。
拍完《苏醒》之后ღ◈✿,陈冲没有回到上外继续学业ღ◈✿,她那时候已经决定办理去美国留学的手续ღ◈✿。她即将和自己在国内辉煌又短暂的影坛生涯作别ღ◈✿,只是年轻的她还难以预计ღ◈✿,前路会是如此茫茫崎岖ღ◈✿,她将迎来生命中备受煎熬和考验的十年ღ◈✿。
《小花》之后ღ◈✿,年少成名ღ◈✿,陈冲形容ღ◈✿:“那么年轻就一下子站到了顶峰ღ◈✿,对于那种辉煌ღ◈✿,我从来没有信任过ღ◈✿。”当时陈冲的母亲张安中正在美国从事科研工作ღ◈✿,陈冲也动了去美国继续深造的念头ღ◈✿。
八十年代ღ◈✿,国内掀起过一阵“出国热”ღ◈✿,有很多明星也是那一波风潮中到国外镀金或者移民的ღ◈✿,陈冲在他们中间其实算是走在比较前面的一个ღ◈✿,开了先河ღ◈✿,这大概也是和她优越的家庭背景有关系ღ◈✿。
▲在1981年ღ◈✿,还不到二十岁的陈冲ღ◈✿,只带了一些随身物品和一整盒毛主席像章ღ◈✿,登上了去纽约的飞机ღ◈✿。
陈冲在不少访谈里都有提过ღ◈✿:1981年到1991年是我一生中最困惑ღ◈✿、最痛苦的阶段ღ◈✿,经常失眠ღ◈✿,曾经有过整整一个星期一分钟也睡不着ღ◈✿。
1981年是陈冲初到美国的时间ღ◈✿,1991年是她和现在的丈夫彼得相遇结合的那一年ღ◈✿,期间她的事业和感情都经历了怎样的奋斗和挣扎ღ◈✿,让她在功成名就家庭美满之后每每提及仍然是心有戚戚焉?
陈冲的很多访谈里都提到ღ◈✿,她初入美国时ღ◈✿,作为一个亚裔完全找不到方向的事业上的迷茫ღ◈✿,同时还面临着巨大的生活和经济压力ღ◈✿,即使贵为百花影后ღ◈✿,她还是做过很多比如端盘子ღ◈✿、刷马桶ღ◈✿、做保姆ღ◈✿、图书管理员之类的兼职零工来赚取生活费ღ◈✿。
▲图中这个细节ღ◈✿,陈冲在不少采访里和她的文章里都提过ღ◈✿,她说她自己本身对于到了美国之后放下身段做零工这件事并没有那么脆弱和敏感ღ◈✿,因为她知道自己不会永远做这些ღ◈✿,但是餐厅老板这样对客人介绍她ღ◈✿,还是让她感觉自尊心很受打击的ღ◈✿,她觉得“有失国体”了ღ◈✿。
▲《大班》剧照ღ◈✿。这部电影因为情节和陈冲的一些暴露镜头在国内受到了很多的批评和抵制ღ◈✿,给陈冲的事业带来了很大的影响和冲击ღ◈✿。
可对于那时的陈冲来说ღ◈✿,经济上的压力ღ◈✿,生活学习上的不适应ღ◈✿,异国文化的冲击ღ◈✿,事业的迷茫ღ◈✿,可能都还不如爱情的不如意ღ◈✿,对她的打击更大ღ◈✿。
▲书里提到陈冲在出国之前认识了一位男友ღ◈✿,她到美国之初也是打算和男友继续下去ღ◈✿,没想到在偶然的情况下她发现了男友劈腿的证据ღ◈✿。
▲通过结婚拿绿卡ღ◈✿,对于那个年代想要移民的大多数国人来说ღ◈✿,确实是一个现实的选择ღ◈✿。只是有点没想到ღ◈✿,连影后那时候都得走这条路才能拿到身份ღ◈✿。
陈冲的第一任丈夫柳青的公开资料和信息并不丰富ღ◈✿,据早期的一些媒体访谈资料显示ღ◈✿,柳青是香港人ღ◈✿,少年时随父母赴美ღ◈✿,陈冲遇见他时ღ◈✿,他是在好莱坞打拼的武术教练ღ◈✿。
陈冲在《猫鱼》中提到柳青是香港歌手许冠杰的朋友ღ◈✿,她因为参加许冠杰在洛杉矶物色女演员的面试和柳青相识ღ◈✿。
柳青对她应该是一见钟情ღ◈✿,陈冲敏锐的捕捉到了这份中意ღ◈✿,加上她在书里写的“也许他身上的某种悲剧元素跟我同病相怜ღ◈✿,也许我下意识渴望有一个自己的家ღ◈✿,也许我觉得自己已被损坏ღ◈✿,不值得有更好的婚姻......”她把一段本来以拿绿卡为目的的“结婚”带回了真实的生活中ღ◈✿。
▲图左为柳青ღ◈✿,图右为陈冲ღ◈✿。有记者曾经写道柳青那时候担任陈冲的经纪人ღ◈✿,并介绍她出演了《末代皇帝》ღ◈✿。而陈冲在《猫鱼》里描述的很清楚ღ◈✿,是《龙年》选角的导演琼安娜·摩尔琳推荐她ღ◈✿,最终她得以饰演《末代皇帝》里的婉容ღ◈✿。
《末代皇帝》是陈冲的职业生涯里转折性的机遇ღ◈✿,她在美国发展艰难的早期事业也因为这部影片而实现了突破ღ◈✿。
▲《末代皇帝》剧照ღ◈✿,图左为尊龙ღ◈✿,图右为陈冲ღ◈✿。这部电影在1987年上映后引起了轰动ღ◈✿,并成功问鼎第60届奥斯卡金像奖九项大奖ღ◈✿。
贝托鲁奇是第一个进入故宫拍电影的外国导演ღ◈✿,他带领的团队也是唯一进入太和殿拍摄的剧组ღ◈✿。他们还是1949年新中国建国后ღ◈✿,第一支与中国政府通力合作的外国电影剧组ღ◈✿。
▲《末代皇帝》里ღ◈✿,陈冲贡献出了这一幕“婉容吃花”的名场面ღ◈✿。这个情节后来有不少年轻后辈女演员在综艺节目里都表演过尊凯ღ◈✿。ღ◈✿,多少都有些东施效颦的意味ღ◈✿。陈冲在拍《末代皇帝》的时候正陷入和柳青关系的低潮阶段ღ◈✿,这种情绪一定程度上也被她带入了角色演绎的背景之中ღ◈✿,人在戏中ღ◈✿,戏在人外ღ◈✿。
▲插播一条尊龙在另一部令他在好莱坞立足的电影《龙年》中的经典镜头ღ◈✿。他在影片里饰演一位唐人街的黑帮大佬ღ◈✿。《龙年》也是陈冲曾经试镜过ღ◈✿,但是没有成功的一部片子ღ◈✿,但是也因为这次试镜ღ◈✿,最终得到了《末代皇帝》的机会ღ◈✿,并得以和尊龙合作ღ◈✿。
▲在60届奥斯卡颁奖典礼上ღ◈✿,《末代皇帝》大杀四方ღ◈✿。当时尊龙搭档陈冲作为颁奖嘉宾新材料ღ◈✿。ღ◈✿,一时风头无两ღ◈✿,镜头里的尊龙潇洒恣意ღ◈✿,年轻的陈冲娇俏灵动ღ◈✿,漂亮精致的唇线弧度ღ◈✿,笑起来的神态有郝思嘉的味道了ღ◈✿。
不久之前还是一个一文不名的龙套ღ◈✿,转眼间已是奥斯卡的座上宾尚书好孕txtღ◈✿。只是事业的腾飞背后ღ◈✿,陈冲和柳青的婚姻关系已经摇摇欲坠ღ◈✿。
▲在和陈冲相遇的时候ღ◈✿,柳青是奋斗在好莱坞的武术指导ღ◈✿,据说他曾经是李小龙的徒弟ღ◈✿。陈冲在书里形容她初遇柳青的时候留心到他“坚如磐石的身体”ღ◈✿,从这张古早封面看上去确实如此ღ◈✿,是长期练武之人才有的身材ღ◈✿。
虽然柳青当时也还算不上非常成功ღ◈✿,但是可以想到ღ◈✿,他移民较早ღ◈✿,有身份ღ◈✿,语言文化和对于好莱坞的了解和资源积累方面ღ◈✿,都比初来乍到的陈冲要强ღ◈✿,可以给她一些助力ღ◈✿,比如陈冲的绿卡就是通过这段婚姻获得的ღ◈✿。
同时两人也都有亚裔演员在好莱坞打拼面临的共同困境和难题ღ◈✿,彼此能看到和理解这份不易ღ◈✿,这种结合ღ◈✿,也许也有些抱团取暖的意思ღ◈✿。
但是毕竟这样仓促的婚姻根基非常薄弱尚书好孕txtღ◈✿,甚至除了开始那段时期两人有相似境遇的连接和彼此的怜惜陪伴ღ◈✿,在陈冲事业进入正轨发展平稳之后ღ◈✿,那种迥异的家庭背景ღ◈✿、个人机遇和个性的冲突矛盾变得越来越激化ღ◈✿。
可以想见ღ◈✿,一个是香港武师出身ღ◈✿,男性沙文主义ღ◈✿,而一个则来自上海书香门第ღ◈✿,极为敏感细腻ღ◈✿,因为一个客观的因素促成了两人走在了一起ღ◈✿,也因为那些隐藏的难以调和的矛盾和冲突也注定了这段感情的短暂ღ◈✿。
只能说ღ◈✿,从陈冲的描述里ღ◈✿,可以看到她的这段看似草率婚姻ღ◈✿,其实有前提铺垫ღ◈✿,有偶然机缘ღ◈✿,有努力调和ღ◈✿,有现实的考量ღ◈✿,有感性的冲动ღ◈✿,最重要的尚书好孕txtღ◈✿,也有过真情陪伴的时刻ღ◈✿。
▲柳青是1952年生人ღ◈✿,今年已经70多岁了ღ◈✿,近年来还是有在参演一些作品ღ◈✿。尤其是千禧年之后ღ◈✿,柳青积极地参与和支持一些来自美国电影学院和南加大电影学院的学生项目ღ◈✿。图为2019年在《The Chef》中的剧照ღ◈✿,这部片子的导演是当时还在美国电影学院读书的Hao Zengღ◈✿。
在《末代皇帝》大获成功之后ღ◈✿,陈冲在好莱坞的片约纷至沓来ღ◈✿。这次她选择了一个和她之前的银幕形象截然不同的角色ღ◈✿,就是《壮士血》里一个无种族设定ღ◈✿、不用刻意口音的强悍女性角色ღ◈✿,在那个年代当属难得ღ◈✿。
▲《壮士血》是一部和《疯狂的麦克斯》类似的末世废土风的科幻电影ღ◈✿,陈冲在这部电影里剪短了长发ღ◈✿,颠覆了形象ღ◈✿。她在书里说ღ◈✿:“为了表演出假小子的样子ღ◈✿,我有点含胸勾背ღ◈✿,形体松懈缺乏控制ღ◈✿,洁达完全应该也可以更为矫健ღ◈✿。”
陈冲在《壮士血》里合作的男演员是鲁特格尔·哈尔 ღ◈✿,他在这之前最为人所知的银幕形象是电影《银翼杀手》里的仿生人Roy Battyღ◈✿。
▲《银翼杀手》多次被评选为最经典的科幻片之一ღ◈✿,和《银翼杀手》时常挂钩的一个词ღ◈✿,是“赛博朋克”尚书好孕txtღ◈✿。这部电影并不是赛博朋克思想的开创者ღ◈✿,在它之前已经有很多以此为主题的科幻小说ღ◈✿,但是《银翼杀手》是赛博朋克第一次在大荧幕上大放异彩ღ◈✿。作为“影史上最动人的临终独白”ღ◈✿,鲁特格尔·哈尔在剧中扮演的RoyBatty的这段台词进入流行文化ღ◈✿,经常作为科幻作品的代表被引用ღ◈✿。
▲陈冲(图右)与鲁特格尔·哈尔(图左)ღ◈✿。鲁特格尔出生于荷兰ღ◈✿。自幼学习表演ღ◈✿,一生中出演了许多戏剧ღ◈✿、电影和电视剧集ღ◈✿,塑造出不少广为人知的角色ღ◈✿。他在祖国荷兰享有很高的知名度ღ◈✿,曾于1999年被公众评选为“20世纪最佳的荷兰演员”ღ◈✿。那时候走出国门走向国际的陈冲ღ◈✿,和鲁特格尔的这张在她洛杉矶公寓里依偎的合照ღ◈✿,真的有一点梦幻联动的感觉ღ◈✿。而两人在合作期间ღ◈✿,确实是产生了别样的情愫的ღ◈✿。
可是一段缘分能走多远ღ◈✿,除了心心相印的前提ღ◈✿,时机也是非常重要的ღ◈✿。那个时候陈冲已经恢复单身ღ◈✿,但是鲁特格尔是有妻子的ღ◈✿。
《银翼杀手》是科幻影史ღ◈✿,乃至整个电影历史中的经典ღ◈✿,所以Roy Batty也自然是鲁特格尔一生中最广为人知的角色ღ◈✿。如宿命般ღ◈✿,《银翼杀手》的时间背景是2019年ღ◈✿,鲁特格尔也于这一年去世了ღ◈✿。
得知消息的陈冲在书里写道ღ◈✿:“几十年后ღ◈✿,开车在绵延的日落大道上ღ◈✿,我第一次意识到我的确深爱过他ღ◈✿,一股迟到的思念从眼睛里溢出来ღ◈✿。”
陈冲后期在访谈里对这十年有过一个回顾ღ◈✿:“81年刚出国肯定一切都不习惯ღ◈✿,自己都不知道自己有多么不适ღ◈✿,这个不适真的是全身心的ღ◈✿,每一个细胞都在体验的ღ◈✿。然后一出国之后ღ◈✿,自己的初恋失败了ღ◈✿,我觉得这对一个女孩子的人生来说是定义性的ღ◈✿。
然后第一次婚姻又失败了ღ◈✿,我个人在感情上是比较重情ღ◈✿,比较敏感的ღ◈✿,对这一类事情不是无所谓的ღ◈✿。我都觉得这10年的确是一种浪费ღ◈✿。如果说人生是有一些遗憾的话ღ◈✿,我觉得当时要是有个人点拨我一下尚书好孕txtღ◈✿,让我不要浪费那么多美好的时光就好了ღ◈✿。”
人总是要到一定的年纪ღ◈✿,才会比较客观的认识到爱情的意义和份量ღ◈✿,在人生中的排位顺序ღ◈✿,认识到究竟适合和什么样的人牵手余生ღ◈✿。可是对于年轻的女孩子来说ღ◈✿,能有超越年纪和经历的认知几乎是无法做到的事情ღ◈✿。
1991年除夕ღ◈✿,陈冲经人介绍认识了心脏科医生许彼德ღ◈✿,1992年ღ◈✿,两人结婚ღ◈✿。婚后ღ◈✿,陈冲和彼德育有两个女儿 ღ◈✿。
▲在这段婚姻里ღ◈✿,陈冲自述她第一次学会如何真正地去爱一个人ღ◈✿。她对爱的体悟和表达ღ◈✿,随着阅历的增长比之前要成熟圆润很多ღ◈✿。
▲陈冲看清了自己的特质ღ◈✿,也看到了伴侣的付出和对自己的一种互补交通安全ღ◈✿!ღ◈✿。这种认知ღ◈✿,是一段关系得以平稳又长久持续下去的底层逻辑和支撑ღ◈✿。
翻遍全书ღ◈✿,曾经的她ღ◈✿,爱过那么多人ღ◈✿,也被那么多人爱过ღ◈✿,立体丰富的个人魅力和银幕形象相互融合ღ◈✿,交相辉映ღ◈✿,为我们贡献了很多经典的作品ღ◈✿。
▲《小花》里清纯可爱的的陈冲ღ◈✿,像一只生机勃勃热气腾腾的小兽ღ◈✿,她塑造的小花ღ◈✿,是绝大多数观众都喜爱怜惜的形象ღ◈✿,是全民的偶像ღ◈✿。
▲《红玫瑰和白玫瑰》里的王娇蕊ღ◈✿,是成熟阶段的陈冲奉献出的一个里程碑式的人物塑造ღ◈✿,醇香撩人ღ◈✿,让人轻易就神魂颠倒ღ◈✿。
她自认是传统的中国女性ღ◈✿。她说ღ◈✿:“对待人生ღ◈✿,我选择了一条大多数女人都会选择的道路ღ◈✿。我要一种安定ღ◈✿、体面ღ◈✿、幸福的生活ღ◈✿。每个女人心里都住着一个坏女人ღ◈✿,所以做演员是一件非常好的事情ღ◈✿,我可以在电影里体验别的人生ღ◈✿,让那些本来被你压抑的东西释放出来ღ◈✿。而且有趣的是ღ◈✿,正视这些东西ღ◈✿,会让你成为一个更好的女人ღ◈✿。”
鲍勃迪伦唱着ღ◈✿:一个男人要走多少路ღ◈✿,才能被称为一个真正的男人?其实对女人来说ღ◈✿,也是一样ღ◈✿,而女性的道路常常更为复杂曲折ღ◈✿。
相比男性ღ◈✿,她们往往会在年轻的时候对于感情倾注更多的关注和寄托ღ◈✿,有太多本可以在人生中大放异彩的女孩在捱到盛开之前ღ◈✿,她们那原本就更加纤细敏感的神经就已经被那些呼啸而来的车轮辗落成尘ღ◈✿。
而陈冲ღ◈✿,就像她的名字一样ღ◈✿,她是冲出这份重围的一个幸存者ღ◈✿、胜利者ღ◈✿,既是因为有很多的运气ღ◈✿,也因为有着不停歇的坚持ღ◈✿、探索和自省ღ◈✿。
直到今天ღ◈✿,陈冲仍然在自己热爱的事业里继续努力ღ◈✿,抓住属于自己的机会ღ◈✿,创作着更多的作品ღ◈✿。年轻时更多囿于男女之间的爱ღ◈✿,早已在历经岁月的万重山之后ღ◈✿,变得更加宽广ღ◈✿、扎实和深刻ღ◈✿。
感谢陈冲告诉我们ღ◈✿:爱与生俱来就像勇气和力量那样——是用不完的ღ◈✿,是越用越多的ღ◈✿。所以即使爱始终与残酷相伴ღ◈✿,我们还是要鼓起勇气爱自己ღ◈✿、爱工作ღ◈✿、爱生活ღ◈✿、爱家人ღ◈✿,用来对抗这一路必定会遇见的ღ◈✿,那样多的艰险和无常ღ◈✿,不是吗?